Durante las primeras dos décadas de su existencia, la NASA fue el epítome de un Old Boys Club; sus filas de astronautas procedían exclusivamente de los programas de pilotos de prueba de las Fuerzas Armadas que, en ese momento, estaban integrados exclusivamente por hombres. Los techos de cristal no fueron lo único que se rompió cuando Sally Ride, Judy Resnik, Kathy Sullivan, Anna Fisher, Margaret «Rhea» Seddon y Shannon Lucid fueron admitidas en el programa en 1978: numerosos sistemas de vuelos espaciales tuvieron que ser reevaluados para adaptarse a una gama más diversa. personal. En Los Seis: La historia no contada de las primeras mujeres astronautas de Estados Unidos, La periodista Loren Grush narra las numerosas pruebas y desafíos que enfrentaron estas mujeres (desde el sexismo institucional hasta un entrenamiento de supervivencia duradero y cómo afrontar las presiones personales que implica la vida pública de un astronauta) en sus esfuerzos por alcanzar la órbita.

Adaptado de Los Seis: La historia no contada de las primeras mujeres astronautas de Estados Unidos por Loren Grush. Copyright © 2023 por Loren Grush. Extraído con autorización de Scribner, una división de Simon & Schuster, Inc.

Sobre las montañas Chisos que se extienden a lo largo del Parque Nacional Big Bend en el oeste de Texas, Kathy [Sullivan, PhD, third woman to fly in space and future head of the NOAA] Se sentó en el asiento trasero del avión de reconocimiento WB-57F de la NASA mientras ascendía hacia el cielo. El piloto, Jim Korkowski, mantuvo su ojo en el altímetro del avión mientras ascendían. Acababan de pasar los sesenta mil pies y aún no habían terminado de ascender. Era una altitud vertiginosa, pero el avión estaba hecho para soportar tales extremos.

Dentro de la cabina, tanto Kathy como Jim estaban preparados. Estaban completamente equipados con los trajes presurizados para gran altitud de la fuerza aérea. Para el observador inexperto, el equipo parecía casi trajes espaciales reales. Cada conjunto consistía en un voluminoso mono oscuro, con guantes gruesos y un casco grueso. La combinación fue diseñada para aplicar presión al cuerpo a medida que el aire a gran altitud se disipaba e hacía casi imposible que el cuerpo humano funcionara.

El dúo finalmente alcanzó su altura objetivo: 63.300 pies. A esa altitud, sus trajes presurizados eran una cuestión de vida o muerte. La presión del aire circundante era tan baja que su sangre podría comenzar a hervir si sus cuerpos quedaban desprotegidos. Pero con los trajes puestos, fue una expedición de investigación sin incidentes. Kathy tomó imágenes con una cámara infrarroja especializada que podía producir fotografías en color y también escaneó el terreno distante en varias longitudes de onda de luz.

Pasaron sólo una hora y media sobre Big Bend y el vuelo duró sólo cuatro horas en total. Si bien pudo haber parecido un vuelo rápido y fácil, Kathy hizo historia cuando alcanzó esa altitud final sobre el oeste de Texas el 1 de julio de 1979. En ese momento, voló más alto que cualquier mujer, estableciendo un récord mundial de aviación no oficial.

La tarea de entrenar con el WB-57 la había asustado al principio, pero Kathy terminó amando esos aviones de alto vuelo. «Eso fue muy divertido, aparte de esa pequeña preocupación vaga de que ‘espero que esto no signifique que me estoy cayendo de la faz de la Tierra'», dijo Kathy. La tarea la llevó en vuelos hacia el norte, hasta Alaska, y hacia el sur, hasta Perú. Como esperaba, recibió la calificación completa para usar los trajes presurizados de la fuerza aérea, convirtiéndose en la primera mujer en hacerlo. Pronto, ponerse un traje de cuerpo entero diseñado para mantenerla con vida se convirtió en algo natural para ella.

Los funcionarios de la NASA también la habían buscado para probar un nuevo equipo que estaban desarrollando para los futuros astronautas del Transbordador, uno que permitiría a las personas hacer sus necesidades mientras estaban en el espacio. Durante las eras Apolo y Géminis, la NASA desarrolló un aparato relativamente complejo para que los astronautas orinaran en sus trajes de vuelo. Era, en esencia, un manguito de goma flexible que se ajustaba alrededor del pene y luego se conectaba a una bolsa recolectora. Los manguitos parecidos a condones venían en tamaños “pequeños”, “medianos” y “grandes” (aunque Michael Collins afirmó que los astronautas les dieron sus propios términos: “extragrandes”, “inmensos” e “increíbles”). Ciertamente no era un sistema infalible. A menudo la orina se escapaba por debajo de la funda.

Las esposas ciertamente no iban a funcionar una vez que las mujeres ingresaran al cuerpo de astronautas. Si bien el transbordador espacial tenía un inodoro nuevo y elegante para que lo usaran tanto hombres como mujeres, los astronautas todavía necesitaban alguna salida para cuando estuvieron atados a sus asientos durante horas, esperando el lanzamiento o el reingreso. Y si una de las mujeres fuera a hacer una caminata espacial, necesitaría algún tipo de dispositivo durante esas horas a flote. Entonces, los ingenieros de la NASA crearon el Tronco de Contención de Absorción Desechable (DACT). En su forma más básica lo era. . . un pañal. Era una solución fácil en caso de que los astronautas necesitaran orinar fuera del alcance del inodoro. También fue diseñado para absorber materia fecal, aunque las mujeres probablemente optaron por esperar hasta alcanzar la órbita para ello.

Kathy fue la mejor persona para probarlo. A menudo, durante sus vuelos a gran altitud, quedaba atrapada en su traje presurizado durante horas, creando las condiciones de prueba perfectas para analizar la durabilidad del DACT. Funcionó a las mil maravillas. Y aunque los primeros pilotos masculinos del Shuttle se quedaron con las esposas, con el tiempo el DACT se convirtió en equipo estándar para todos.

Después de acumular cientos de horas con estos trajes presurizados, Kathy esperaba aprovechar su experiencia en una tarea de vuelo, una que podría permitirle dar un paseo fuera del transbordador espacial algún día. Quiso la suerte que una tarde se topara con Bruce McCandless II en el gimnasio de JSC. Él era la persona que debía saber cuando se trataba de paseos espaciales. Los funcionarios de la NASA lo habían puesto a cargo de desarrollar todos los procedimientos y protocolos de las caminatas espaciales y, en ocasiones, parecía vivir en las piscinas de la NASA. Además, siempre estaba reclutando a uno de los compañeros de clase de Kathy para que hiciera carreras simuladas con él en los tanques. Kathy quería ser la siguiente. Proyectando tanta confianza como pudo, le pidió que la considerara para su próximo entrenamiento.

Funcionó. Bruce invitó a Kathy a que lo acompañara al Centro Marshall de Vuelos Espaciales en Alabama para sumergirse en el tanque allí. Los dos estarían trabajando en técnicas de caminata espacial que podrían usarse algún día para ensamblar una estación espacial. Sin embargo, los trajes del transbordador espacial aún no estaban listos para su uso. Kathy tuvo que usar el traje del caminante lunar del Apolo Pete Conrad, tal como lo había hecho Anna durante sus simulaciones de caminata espacial. Pero aunque el traje se tragó a la pequeña Anna, era un poco demasiado pequeño para Kathy, aproximadamente una pulgada. Cuando se lo puso, el traje le apuñaló los hombros, mientras que partes del mismo parecían clavarse en su pecho y espalda. Intentó levantarse y casi se desmaya. Necesitó todas sus fuerzas para caminar hacia la piscina antes de caer en el tanque. En el ambiente simulado de ingravidez, el dolor se evaporó inmediatamente. Pero aun así fue una lección crucial sobre el tamaño de los trajes espaciales. Los trajes deben ajustarse perfectamente a quienes los usan para que la caminata espacial funcione.

Es posible que la sesión haya comenzado dolorosamente, pero una vez que comenzó a jugar con las herramientas y a comprender cómo maniobrar sus brazos para mover el resto de su cuerpo, quedó enganchada. Le encantaba tanto caminar en el espacio que realizaría docenas de inmersiones de práctica más durante su entrenamiento.

Pero no le bastó con practicar en la piscina. Ella quería ir a la órbita.